Phan Thanh Bình đã xuất bản Phẳng & Nghiêng (2015) và chuẩn bị cho ra đời tập thứ hai Chạm & Vuốt.
Nhà thơ HỮU VIỆT chọn và giới thiệu
Ba tiếng gõ
Mùa đông để lại ba tiếng gõ
một tiếng gõ vào đất
đất tiết hương vị kỷ
một tiếng gõ vào cây
cây phát lộc chuông non
và còn một tiếng gõ vào đâu đó…
đâu đó
người con trai lên rừng, xuống biển
người con gái kéo trăng liềm gặt cánh đồng thiếu nữ
tiếng động rầm trên đôi môi hình khoen
đâu đó
giấc mơ của người này sau thất bại của người kia
ánh lửa chớp lập lòe
đâu đó
trong thành phố của tôi vẫn cung điện mùa hè
tiếng rao bán hàng không rõ nghĩa
cầu vượt vừa xây thêm
đâu đó em và phép giả mạo từ
câu thơ buộc giày tạm thời mất trí
như sực nhớ ra điều gì mà ý nghĩ trong veo.
------------------------------------
Người đàn bà với giỏ phong lan
Người đàn bà
khao khát tình yêu
sợ lời có cánh
chị chăm những giò phong lan mang về sau những chuyến đi xa
những chuyến đi một mình
kỳ thú trước thiên nhiên
buồn riêng một góc
chị chờ lan ra hoa
lần sau chờ lâu hơn lần trước
những giò phong lan vẫn cứ xanh
đợi niềm hy vọng
tôi không thể cho chị một điều ước
nhưng tôi sẽ chỉ cho chị
bí quyết để lan ra hoa
------------------------------------
Tiếng chim thêu
Những cành cây mùa đông khô khấc
để làm gì?
để nghe rõ tiếng chim thêu
Anh bắt đầu phân vân từ dạo ấy
lờ mờ nhận ra giữa ánh sáng và bóng tối
là bản cập nhật chưa phải cuối cùng giữa có và không
Những người đàn ông hàng ngày trong công sở
họ cũng giống như anh
đang thực hiện kế hoạch của người khác, khát khao của người khác
Những người đàn bà bịt khẩu trang đi trên phố
họ cũng giống như em. Rất vội
bất tận lo toan
Hôm qua, mọi người nói về siêu phẩm vừa xuất hiện
anh cảnh giác như một thói quen
đang tìm một thang đo mới
Khi dịch chuyển tự do rơi vào thăm thẳm
bất ngờ anh nghe được tiếng chim thêu
tiếng đầu núi gọi đàn
tiếng xa chừng ngái ngủ
làm sao biết người nào anh sẽ không gặp lại
những loài chim thêu ngôn ngữ của mình lên vách
thời gian
bây giờ anh chạm biết
tiếng chim thêu lưỡi cuốc của cha lên cây gạo đầu làng
bắt gặp mỗi mùa sang
tiếng chim thêu giọt mồ hôi mẹ vãi từ thúng sang nia
bồ gạo trong nhà luôn đầy một nửa
tiếng chim thêu chiếc khăn mỏ quạ của bà lên nấc lửa đèn dầu
ánh trăng qua làng bị rào bởi những ngọn tre
và tiếng phà khói thuốc lào của ông bám theo cột kèo trong căn nhà quá cũ
mái ngói chưa cần thay [dù vài viên đã vỡ]
mảnh như làn sương sớm bay lên từ mặt đất
tiếng chim thêu những gì mà cành cây khô khốc?
còn anh tươi tốt trở lại.
2016
Minh họa trang thơ: PHƯƠNG LIÊN