Đọc thơ Bình Nguyên Trang như nghe chị thủ thỉ kể những câu chuyện rất mực đàn bà, khi quá khứ ngày một lùi xa còn thời gian thì hữu hạn. Tứ thơ vững, chừng mực trong cảm xúc, thế nhưng tỉnh mà vẫn say, tiếc nuối mà không bi lụy, sâu sắc một cách tự nhiên, “vuột mất nào cũng trong nghĩa hồi sinh”...
Hiện công tác tại Báo Công an Nhân dân, Bình Nguyên Trang thuộc thế hệ hội viên nữ của Hội Nhà văn Việt Nam đang viết đều, khoẻ, tươi mới.
Nhà thơ HỮU VIỆT chọn và giới thiệu
NGƯỜI ĐÀN BÀ TRÊN CON TÀU TRỄ GIỜ
Người đàn bà trên toa tàu dài
Đi về trong gió hú đêm xa
Người đàn bà phong phanh đêm mất ngủ
Trên con tàu trễ giờ
Đôi tay chị
Để lại đường vân trên vỏ bao thuốc lá
Đôi môi chị
Để lại vết son tươi trên nỗi khát hành trình
Con tàu không về bến lúc bình minh
Cũng không đỗ lại lúc hoàng hôn vừa tới
Đó là một con tàu nông nổi
Giam hãm người đàn bà trong nỗi đợi sân ga.
Năm tháng đi, năm tháng không già
Chỉ người đàn bà khác xưa dù tiếng hú con tàu vẫn cũ
Mặc kệ mùa thu mọc rêu ngoài ô cửa
Chỉ mãi thêm một vỏ bao thuốc nữa.
Người đàn bà đơn độc cuối đường xa
Nghe trong hư vô lời trối trăng của lá
Nhạt dần những vết son tươi...
-----------------------
SOI GƯƠNG
Mỗi buổi sáng thức dậy
Soi gương
Thấy đằng sau mình còn trái tim mười bảy
Thấy phía trước mình một câu hát bay đi
Tôi nghe lời tôi trong tóc thầm thì
Những ngày xanh sắp hết
Và phía trước vầng mặt trời mỏi mệt
Rọi lên tấm gương phản chiếu cuộc đời
Có một người trong gương mải ngắm một người
Họ hai người xa lạ
Họ gần nhau mà không đến được nhau
Họ lạnh lùng như đá
Rằng đã khác xưa, tất cả
Nhưng ít người tin chiếc gương
Người ta đã quên mọi con đường
Và điều duy nhất với chiếc gương là khoảng cách
Bởi thế đàn bà chúng ta mỗi sáng
Đánh phấn dày hơn
Để phủ nhận chiếc gương
Và để chiếc gương lừa dối mình
Rồi chiếc gương bắt đầu kể
Về những mất còn, nhục vinh
Về điều sắp ra đi, điều không trở lại
Mùa hạ nồng nàn mùa đông tê tái
Để lại dấu chân trên mắt môi người
Và chúng ta tiếp tục soi gương mỗi sớm trong đời
Im lặng ngắm mình
Thở dài ngắm mình
Năm tháng trôi trên đầu rồi nhòa dần mái tóc
Rồi sau chiếc gương có bao người đứng khóc
Nhìn một người sắp sửa đi xa...
-----------------------
EM ĐÃ ĐỢI
Vẫn để dành nụ hôn
thời thiếu nữ
cho một ngày anh đến cùng em
Anh người của ngàn năm trước
người của ngàn năm sau
người của hôm nay
khi ta bắt đầu
Khi ta nhìn nhau
có tình yêu làm chứng
Em lại xỏ chân
vào đôi hài thiếu nữ
tuổi 20 chầm chậm quay về
những khổ nạn trên đời mất dấu
lồng lộng chân trời
nhấp nháy ký tự Yêu
Tóc em bỗng là mây
xanh ngàn trùng sắc lá
mắt em bỗng là hồ
sâu thẳm đáy thời gian
tay em bỗng là hoa
dâng một mùa ân ái
và môi em bỗng nở đóa Thiên Đường
Em đã đợi
Dẫu mùa đi mùa tới
mặc tháng năm
trầm tích cuối con đường
Em đã đợi
bởi tin ngày anh đến
nụ hôn thời thiếu nữ trao anh....
------------
Minh họa thơ: TRƯƠNG TIẾN TRÀ