Thơ Lữ Thị Mai không mạnh về cấu tứ, cũng chưa có nhiều tìm tòi câu chữ, nhưng bù lại, chị có sự tinh tế trong cảm xúc, cái da diết bồi hồi của người đàn bà trưởng thành mang nỗi ưu tư phố thị. Trước nhiều nghịch lý đời sống, chị không giấu những “nỗi buồn rất trống”, tuy có đôi chút thất vọng nhưng vẫn giữ cho mình sự trong trẻo khi nghe thấy “một chùm những tiếng chim non”. Người làm thơ trẻ thường viết nhiều về tình yêu, Lữ Thị Mai không ngoại lệ. Tình trong thơ chị là những trái đắng ngọt ngào, có hậu, “chân trời nào rồi cũng lại anh thôi...”.

(Nhà thơ Hữu Việt chọn và giới thiệu).

Vỉa hè

Buổi sáng này thành thị mờ trong bụi

phố Chân Cầm khua động bước em

tháng Sáu sao đến lạ

bầy chim như trẻ nhỏ lạc đường

hỏi thăm đôi gánh hàng rong

rao bán duyên ngầm ngõ chợ

hoa chúm chím he hé nhìn khách lạ

về tay người thơm bởi cô đơn

ta thức giấc vì cơn mưa ban nãy

vài đốm lá bay hấp háy xanh vàng

vài vũng nước gương soi đùng đục

vài bóng người loạng quạng…

trà vỉa hè âm ẩm mùi sương

mời nhau bằng hơi thở

giày cao gót kiêu kỳ chạm khẽ

thêm lần tạm trú lòng nhau.

Lễ chùa

Ngày mưa khập khiễng về thăm

bên kia Tây hồ bên này Trúc Bạch

bên du thuyền thong dong bên mục lòng miếu nhỏ

gió sương đôi tiếng thì thầm

người đợi chiều lam hóa sóng

tiếng tiêu xưa ám khói đôi bờ

lỡ hẹn từ ngày em dệt lụa

cung nữ bấy giờ vắng xa

mưa rồi sao ta vẫn khát

nhịp môi mọng đỏ hoàng hôn

gốc đa có người hỏi chuyện

đẩu đâu dắt díu nhau về

mưa rồi sao ta vẫn khát

nhịp chân chầm chậm nơi này

gốc đa có người quét lá

lặn vào mắt biếc muôn cây.

Lớp học mùa hè

Có một chùm một chùm những tiếng chim non

có một chùm một chùm hoa nắng

một chùm em thẩn thơ ô cửa mùa hè

lớp học của những kẻ mê man

người thầy quay về sau bao năm bài giảng còn dang dở

thầy bảo mình đã già các em thì quá trẻ

nào đừng lay thức giấc mơ

phượng đỏ môi em đáp xuống ròng ròng

mưa thẫm ngoài kia không tiếng động

sân trường chỉ còn khoảng trống

trên tay em từng tia ban mai mảnh hơn sợi tóc khô dần

từ lâu rồi hoàng hôn chẳng quay về phía ấy

phía tàng cây lưu niên không giữ nổi thân mình

phía bức tường cách ngăn đến hồi sụp đổ

vết dấu người đi dâng cỏ biếc trùng trùng

có một chùm một chùm câu chuyện cũ

im lìm thư viện mốc meo

im lìm bảng đen giấy trắng

may quá nơi này còn sót vài cơn mưa từ tốn

đủ lạnh để rùng mình.

-------------------------

Minh họa trang thơ: THÀNH CHƯƠNG