Ngay từ khi còn trẻ, Đỗ Thị Tấc đã tâm niệm, sau này sẽ về sống ở bản để cả đời được làm công việc bảo tồn “Không gian văn hóa Thái”. Đó là miền văn hóa chị yêu, hiến dâng và mang lại cho chị một cuộc đời khác để sống. Người như thế thì ắt thơ cũng thế!
Ước nguyện ấy sắp thành sự thật khi không gian do chính tay chị gây dựng bằng tiền túi tại Bản Mạ, xã Mường Cang, huyện Than Uyên, tỉnh Lai Châu sắp khánh thành giai đoạn một vào mùa thu năm nay.
Nhà thơ Hữu Việt tuyển chọn và giới thiệu
Người ơi
Người ơi!
Rượu chưa cạn
Người ơi!
Tình còn vơi
Lẩu sơ trong như gió
Lẩu sơ sáng cánh trời.
Tay ta tay nắng
Chân ta chân gió
Có duyên
tìm nhau.
Nhà tôi ở lưng đồi
Bé nhỏ như nốt ruồi núi.
Chiếu hẹp đủ ngồi
Bát con đủ rượu
Tiếp khách đủ lòng
Gặp nhau trao câu hát.
Người ơi!
Rượu chưa cạn
Tình còn vơi
Tim tôi không ai nhìn thấy
Đang đập nơi bàn tay
Trong tay bạn đêm này.
Đốt lửa cháy lên
Gọi lửa bừng lên
Mở thêm vòng xòe
Vòng xòe
Như tay bản ôm trăm người
Tay mường ôm vạn người
ngàn đời
Không lẽ
tay ta
chỉ ôm một người.
Mường Thanh 11/1999
Mười ba bậc cầu thang
Cầu thang lên nhà sàn mười ba bậc
Sáu mươi năm nhẵn bóng gỗ sồi
Ngày mẹ bé bỏng
Bà dắt tập lên
Ngày con lẫm chẫm
Bà dắt tập lên
Mỉm cười bà khen
- Giỏi lắm
Giờ mẹ tóc bạc
Con cũng lớn khôn
Lưng bà còng gập
Chân run, mắt lòa
Cầu thang lên nhà
Mười ba bậc dốc
Cháu nâng bước bà
Bà khóc!
Những cánh đồng
Con sinh ra trên cánh đồng mùa đông
Đất nứt xé đôi gốc rạ
Đất nứt như gót chân ông bà
Đất nứt như tiếng nấc...
Trâu thở ra khói
Người nói ra sương
Ơi con quý con thương!
Cha cho con lửa ấm
Mẹ cho con sữa thơm
Ông bà cho con dao để đầu giường
Cha dắt con ra cánh đồng mùa hạ
Mẹ gieo thóc giống
Dâng niềm hy vọng lên trời
Những hạt thóc giống như mỏ gà trống
Gõ vào bình minh
Vào núi
Vào mây
Vào bóng mẹ
Lung linh trong lòng ruộng
Con reo cười trong tiếng ếch uồm... uôm.
Mẹ dắt con ra cánh đồng mùa thu
Dáng người mang hình bông lúa
Niềm vui theo lưng ngựa về nhà
Niềm vui ngả vàng mặt sân
Niềm vui nghiêng chật căng bồ
Niềm vui...
Con thành thiếu nữ.
Có chàng trai dắt con trên cánh đồng mùa xuân.
Mùa xuân theo hoa đào trên núi
Hát gọi
Người ơi!
Hát gọi
Tình ơi
Tình no
Lời theo gió
Tình khát
Tình không lạc
Hát đi con!
Hát cả phần mẹ cha chưa kịp hát
Hát gọi trăng lên
Hát đợi mặt trời
Rồi dắt nhau đi
Trên những cánh đồng vui
Hoàng Hồ, 28/4/1997
Minh họa trang thơ : NGUYỄN THỊ HIỀN