Những ô nề trên phố
Những đống muối
như những chiếc nón khổng lồ
úp lên ô nề xém mặt
trắng như muối
mặn như muối
xót xa như muối
gồng gánh trĩu vai
khắc vào chiều lưng còng mặt ruộng.
- Ai mua muối không?!
khản tiếng rao đầu ngõ
nón trắng dập dềnh trên phố
vỉa hè dọc ngang vụt hiện những ô nề…
Biển cồn cào sóng vỗ ngoài kia.
Trong
Trong suốt pha lê
cũng có khi trong bình đầy hoa giả
trong suốt nắng thu
những hòn cuội lăn cùng mặt trời
đo độ nông sâu chớ nhìn lòng suối.
Trong suốt cửa kính siêu thị
khép mở tự động
không làm sao lấp đầy khoảng trống
thôi miên ta thứ ánh sáng không màu.
Em thân quen mà như gặp lần đầu
hoa lan tím dịu dàng hoa lan tím
vườn địa đàng chiều nay anh tìm đến
sau giây phút sững sờ
trong suốt của ta ơi!
Sau mưa
Hoang vu cánh đồng
cỏ dại lút đầu người nát nhầu ý nghĩ
miên man mầu xanh ca dao
rủ nhau về miền xa thẳm
Hạt thóc nào tách vỏ cánh đồng hoang
lẫn vào cỏ, lẫn vào bùn đất
lẫn vào những cơn mưa dựng thác
lẫn vào liềm hái gánh gồng
lẫn vào vu vơ câu hát
Tưởng đã quên những đêm trăng mười sáu
gió qua truông dài ngọn gió thơ ngây
thơm mùi khoai nướng
tưởng đã quên hương tóc qua cầu
hoa dòng dành thầm thì
hương cau bất chợt
Cánh đồng hoang vu
chợt chiều nay bừng thức
tinh khôi mây trắng bay về
và chim hót, trời ơi trong trẻo quá!
có một cánh đồng rất mới sau mưa.
Khi tôi chạm tuổi sáu mươi
Khi tôi chạm tuổi sáu mươi
trên môi vẫn nở nụ cười ngày xưa
ngày xưa đầy ắp chiêm mùa
vẫn lo giáp hạt gió lùa sau lưng
mẹ tôi buôn thúng bán bưng
cha tôi sấp ngửa trên từng lối quê
Khi tôi chân đất triền đê
cánh diều mơ ước biết là về đâu
lớn lên áo lính xanh mầu
vai ba-lô nặng nghĩa sâu ân tình
bạn tôi ngã trước bình minh
giọt hồng nặng nghĩa tử sinh ở đời
Khi tôi chạm tuổi sáu mươi
nỗi buồn đến chậm niềm vui ngập ngừng
giấc mơ đã hẹn điểm dừng
thơ yêu đôi nhịp xem chừng bớt duyên
bây giờ ván đã đóng thuyền
tơ vương để lại nỗi niềm cho ai?
Tôi như ngọn sóng bãi dài
lênh loang bờ cát thương hoài ánh trăng
trăng thơm vạt áo ướt đầm
trăng chia cho cả đục trong bến đời
khi tôi chạm tuổi sáu mươi
lòng em còn sóng cái thời trăng non?