Đọc thơ Từ Hồng Sơn như gặp lại cả một kho ký ức. Hà Nội trong anh cứ như không chịu lớn, cứ mãi mãi ấu thơ, cũ kỹ, yên bình, hoài niệm - cái vẻ đẹp mà cho đến bây giờ nhiều người vẫn quan niệm rằng đó mới đích thực kinh kỳ. Sinh năm 1981, sống tại TP Hồ Chí Minh, chỉ mới xuất hiện nhưng chữ của Từ Hồng Sơn kỹ lưỡng, già dặn, cẩn trọng và khắt khe, đã tạo thêm nhiều tầng ngữ nghĩa cho câu thơ - một phẩm chất đáng quý ở người viết trẻ. Điều này đã làm nên một giọng thơ lạ nhiều triển vọng, nhưng nếu không tiết chế sẽ dễ sa vào cầu kỳ, đơn điệu trong chính sự đa nghĩa.
Nhà thơ Hữu Việt tuyển chọn và giới thiệu
Lối về trên bích họa
Khảm lại tuổi thơ trên tường phố già nua Mong hồi sinh một thời xa ngai ngái Mảnh gốm lưu ly men lý còn sót lại Có đong đầy tất cả những cơn mưa? Gửi gắm cho Hàng, ta của ta xưa Em đẩy Hà Nội sát vào mùa thêm chút nữa Bắc thang vênh dòm dế thò lỗ gạch Vôi vữa gầy cúng ngõ trét hư hao Vòi nước rỏ long tong cong dấu phẩy Mắt cối tròn, chày giã nứt gừng gân Cặp ba lá ngậy nồng hương bồ kết Sợi chỉ bùa bé xíu buộc cổ chân... Nhát cọ tre xáo trộn màu Hà Nội Quét lá vàng gom lẫn với vỏ nâu Gánh cốm xanh qua sọt bún trắng phau Đọng ở giữa chấm hồ nhàn nhạt lạ. Nhen chăm chút tro tàn phượng hoàng duyên dáng Mộc miên rụng đỏ ngầu thắp bóng lửa cổ tích quen Con chim chích đậu thăm cây táo chín Ngõ đòi ta hái xuống đếm chia phần Em ngửa mũ hứng quả, cười rúc rích Ná tuột chun rồi, dành bắn sấu vụ sau... Hà Nội giấu trong người cả một mỏ ước mơ Của những đứa trẻ bằng tuổi mình dạo đó Hẳn lỡ quên nên trầm hương giật lấy Quấn kín bít bùng cuộn tóc cũ đen tươi. Phố huyền hoặc thả ngựa câu không ai cưỡi Ta dắt về thồ hết giỏ đồ chơi Em lùa lược chải bờm non nguyên thủy Ngựa tung tăng đê cỏ vó gõ mùa. Hà Nội... ngã tư ký ức Ban công nằm nghe quả bật cuống nâu Chùm sấu rụng vỡ dấu thăng xanh ngắt Gió vàng thổi mây hồng trôi qua mắt Nắng cát trời, xắt xuống vạt pha lê. Phố đặc lá hửng hương bài tóc rối Guốc gõ mặt đường, gỗ đá hôn nhau Vẫy rối rít bím mùa sau xe đạp Đính cỏ may dán dính áo gạo trầu... Xếp chân dung tuổi bích ấu trên tường Chiếc xích đu tuột vé đến thiên đường Đẩy rèm ngõ cổng lùa òa nức nở Đòi đắp lại mặt tò he nứt vỡ Chăng thắt lưng hoa lý thử eo mùa Lột vỏ vải rơi ngọt lừng bùa đỏ Tách hạt bưởi kết cườm đơm vòng cổ Rẩy sàng rơi tung tẩy đãi đậu vừng Nắng phủi hoa trần, vốn cổ vỗ mềm lưng... Hà Nội gọi ta về ăn bánh đúc Ớt chỉ thiên đỏ chói cắn nhẹ nhàng Điệu chèo rót dịu tai cay, vồng mật ngọt Em trộm nhìn quỳnh nở sớm đêm qua. Tiếng cười vỡ ngổn ngang lành giọng phố Muỗng cà-phê xê dịch cái ngáp gầy Vai ngõ nhỏ mà gánh mùa quá nặng Gạnh rạn oằn, giun dế cõng chao đao... Đồng hồ đuổi theo bao năm trước trú di Nghe mạch máu cổ tay ta đòi lại vết bút bi Cũng vẽ biết bao đồng hồ trong tưởng tượng Trên giấy da bện cạnh một gò non. Hà Nội đếm được hết không... điệu võng dệt gai Khắc êm ái tuổi thơ ta thanh thỏe Lời ru hằn trên lưng xếp hình tứ giác Như những đường chần áo trấn thủ phố phường xưa... Em cắn môi, ghìm nấc: Hà Nội ơi Phải có cách nào trả lại cho ta: Thò lò mũi xanh, bước chân chập chững Phúng phính má hồng, búng sữa răng khôn...