Những ngày này, làng bản ở cao nguyên Mộc Châu, tỉnh Sơn La lại mang không khí đặc trưng của ngày giáp Tết. Chỉ cần đứng lặng trên đỉnh núi nhìn xuống thung lũng là thấy ngay, giữa những rừng mận nở sớm, lá cờ đỏ sao vàng bay phấp phới trên bao nóc nhà. Ở sân bóng, ở gốc mận sắp nở hoa, nơi nào người Mông cũng có thể quây quần bên những câu chuyện nhỏ, rồi cùng nhau cười giòn vui như Tết. Còn những du khách đã từng tới đây, chắc chắn không chỉ yêu hương vị ngày Tết nơi cao nguyên này mà còn yêu Mộc Châu của những mùa hoa: hoa đào, hoa ban, hoa mận và mùa hoa cải trắng.
Khi những cơn gió lạnh mùa đông tràn về, hoa cải ở Mộc Châu bước vào kỳ nở rộ. Dù ngắn ngủi, nhưng mầu trắng dịu dàng của những cánh đồng, thung lũng cải trắng đẹp như trong tranh luôn làm say lòng bất kỳ vị du khách nào. Ai đã từng bâng khuâng bên bờ sông một sớm đẫm sương với mầu cải vàng rực rỡ, chắc chắn cũng yêu cảm giác lạc lối giữa mùa hoa cải trắng, giữa trùng điệp núi rừng khi chiều buông vắng lặng...
Mùa cải trắng ở Mộc Châu là một mùa đặc biệt. Không giống như nhiều nơi khác, vựa hoa cải chỉ bao bọc trong một cánh đồng nhỏ; ở Mộc Châu, hoa được trồng kín cả những quả đồi, kéo dài từ thung lũng này đến chân núi nọ, khắp không gian rộng lớn được phủ mầu trắng bình dị của hoa cải. Hoa cải nở rộ phía sau rừng thông bản Áng, bản Ba Phách và khu vực Ngũ Ðộng Bản Ôn. Hoa cải nở dọc cả những con suối, bờ mương.
Cách ngã ba thị trấn khoảng 5 km, con đường dẫn vào bản Ba Phách những ngày đầu đông trở nên lạ lẫm với cánh đồng cải trắng chạy dọc hai bên, tưởng như mầu trắng muốt ấy kéo dài tới tận chân trời phía xa. Có lẽ đó là lý do những người thích du lịch gọi bản Ba Phách là “thiên đường hoa cải” ở Mộc Châu và rỉ tai nhau tìm về.
Thời điểm đẹp nhất trong ngày ở cao nguyên Mộc Châu là khi nắng chiều chênh chếch từng vạt nắng chiếu xuống thung lũng có hoa cải nở rộ. Trong không gian ấy, không khó để bắt gặp những cô gái đôi má hây hây hồng, mặc váy áo sặc sỡ đeo gùi đi hái rau rừng. Và những bông hoa cải trắng cứ vương vít từng nhịp bước bên câu chuyện vui cười không ngớt.
Ðến Mộc Châu, người lữ khách không chỉ hòa mình trong không gian trong lành, bình dị của hoa cỏ bên gam mầu rực rỡ của trang phục thổ cẩm, mà còn có cơ hội hiểu thêm về nhiều nét văn hóa ẩm thực độc đáo. Thời gian này, Mộc Châu khá lạnh. Không gì thích hợp hơn sau một ngày lang thang giữa những triền đồi là được ngồi lại bên bếp lửa bập bùng để thử món thịt trâu gác bếp và nhâm nhi chén rượu ngô cùng đồng bào bản địa.
Nếu tuổi thơ ai đã đi qua những mùa hoa cỏ chắc chắn sẽ yêu những buổi chiều tung tăng bên sườn đồi hoặc nghêu ngao hát giữa trời xanh vời vợi trong không gian rộng dài của miền đồng thảo Tây Bắc Tổ quốc. Và tôi lại ngồi đợi một mùa hoa mận nở trắng triền đồi.